厂里……”
童谣。机械女声演唱,节奏呆板。背景里有孩子的笑声,遥远的、空洞的。
同时有画面闪回:昏暗的厂房,水泥地面斑驳,一群穿深蓝色工装背带裤的孩子蹲在地上,推着铁皮玩具车。阳光从高窗斜射,灰尘在光柱里飞舞。一个扎羊角辫的小女孩抬头,脸是模糊的色块,只有嘴在动,跟着唱:“爸爸加班不回来……”
画面碎裂。
宋怀音猛地抽回手,后退两步,撞到身后的砖堆。碎砖哗啦滚落。
“宋老师?!”张队扶住他。
“没事。”宋怀音稳住呼吸,手套下的手指在不受控制地颤抖,“静电。”
他背过右手,握拳,指甲抵进掌心。刺痛压住了颤抖。
但耳蜗深处,那童谣的余音还在萦绕,混着老旧变压器般的嗡鸣。他看向那面磁带墙——上百个塑料窗在晨光下反光,像上百只沉默的眼睛。
深夜十一点四十七分。
宋怀音的工作室在老城区一栋八十年代筒子楼的顶层。房间原本是两户打通的,现在摆满了设备:靠墙是两排柚木柜,塞满开盘录音带和黑胶唱片;工作台上,一台十四寸CRT显示器泛着幽绿的光,旁边连着老式频谱分析仪和自制的降噪器;墙角堆着十几台不同年代的磁带机,像一群蹲伏的金属昆虫。
空气里有松香、旧纸和臭氧的味道——老电子设备长时间运行后的气味。
他坐在工作台前,台灯只照亮手下一小片区域。三盘从现场带回的磁带摆在面前:A-07、B-12、C-03。
他先放了A-07。
开盘机转动,喇叭里传出声音:车间背景音。冲床有节奏的撞击,传送带吱呀,工人们用河北口音大声交谈,内容听不清。典型的八十年代工厂录音。
但他调出频谱软件,把波形放大。
背景里,每隔七十三秒,就会出现一个极其规律的脉冲——不是机械声,是人声的残片。他做降噪、滤波、时间拉伸。
声音逐渐清晰:
“……别录了……”
男声。四十岁上下,河北邯郸一带口音。极度疲惫,尾音带着某种绝望的颤音。
宋怀音记录:时长0.8秒,声压-42dB,频率集中在300-800Hz。异常点在于波形过于平滑,正常人类说话时的微颤和气息起伏全被抹除了,像机器合成的语音。
他播放第二遍。
“……别录了……
本章未完,请点击下一页继续阅读!