“走吧。回家。”
父亲的声音不高，混着午后街上的车流声和人声，像一片落进水面就被冲走的叶子，没有多余的重量。他迈开步子，已经沿着法院门前的台阶往下走了，步伐平稳，没有回头。
我跟在他身后，走下最后一级台阶时，阳光正好从云层边缘倾泻下来，在柏油路面上铺开一片温热的金色。林峰的车停在路边，他没有熄火，车窗半降，手臂搭在窗沿上。看到我们走过来，他松开手刹，侧过身推开了副驾驶的门。
我没有立刻上车，站在车门边，回身看了一眼法院大楼。灰色的建筑在正午的光线下安静地矗立着，台阶上的人已经散尽了，只有几个穿制服的工作人员从侧门进出，脚步声被空旷的门廊吞没。被告离开的那道侧门紧闭着，像一扇从未被打开过的墙。
我弯腰坐进副驾驶，关上车门。林峰发动车子，调头驶离法院门前的那条路。
“判决要等多久？”林峰握着方向盘，目光平视前方，语气平淡得像在问晚饭吃什么。
“审判长说择期宣判。”我靠在座椅上，“但按今天的庭审进度和证据完整度，不会拖太久。”
父亲坐在后座，偏头看着窗外不断后退的行道树。阳光透过树叶的缝隙在车内投下快速掠过的光影，在他的侧脸上明明灭灭。车子没有直接开回家。经过菜市场时，林峰靠边停了一下，父亲下车，走进菜市场，大约十分钟后拎着一个塑料袋回来了。袋子里露出一截莲藕的边角和几根小葱的绿叶。他没有解释，坐回后座，把袋子放在脚边。
车子在老房子门口停下时，院门正敞着。厨房的窗户开着，排气扇嗡嗡转动，一股炖排骨的香气正从窗户的缝隙里飘散出来。林素梅听到车声，从厨房探出半个身子，围裙上沾着水渍和油渍，手里还握着一把锅铲：“回来了？锅里炖了莲藕排骨汤，还要一会儿才好。”
父亲拎着那袋莲藕走进厨房，把袋子放在案板上，打开看了一眼，又合上，然后退出来，在院子里的石凳上坐下。他从口袋里掏出一根烟，在手指间捏了捏，没有点燃，又放回了烟盒。
我在他对面坐下来。石桌上放着一壶凉茶，壶壁上挂着细密的水珠，在午后的阳光下闪着细碎的光。我拿过一只杯子，倒了一杯茶，推到他面前。他端起来，没有喝，只是用掌心贴着杯壁的凉意，安静地坐着。
过了很久，他说：“明天开始，我想回一趟老家。”
“老家？”
“你爷爷留下的那间老屋，在乡
本章未完，请点击下一页继续阅读！