公交车在花园街站停下时，晨光已经完全亮开了。街道两旁的店铺大多还没有开门，卷帘门拉到底，只有一家早餐店已经亮起了灯，白色的蒸汽从门口的蒸笼缝隙里涌出来，在清晨的空气中升腾成一片模糊的雾团，带着包子皮和肉馅混合的气味。
我下车，沿着人行道往47号的方向走。
花园街是一条老旧的商业街，两侧的建筑大多是九十年代建的底商住宅楼，一楼是店面，二楼以上是住宅。外墙的瓷砖已经褪色，有些地方脱落了，露出底下灰色的水泥层，像一块块剥落的皮肤。空调外机挂在墙面上，锈迹从支架的螺丝处向外蔓延，在墙面上留下一道道棕红色的泪痕。
47号是一家文具店。卷帘门拉到底，门把手上挂着一把U型锁，锁体上积了一层薄灰——和我上次来的时候一样，没有人动过。店铺的招牌是蓝底白字，字已经褪成了浅灰色，只能勉强辨认出“晨光文具”四个字的轮廓。
我没有在店门口停留，而是继续往前走，在走过第三家店铺之后拐进了一条窄巷。巷子尽头是一扇锈蚀的铁门，门上的绿漆已经剥落了大半，露出底下深褐色的铁皮。铁门的右侧墙上钉着一个蓝底白字的门牌——花园街47号。
这是文具店的后门。
我蹲下来，从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔。
钥匙完全没入了锁孔——没有卡顿，没有偏差，齿纹和锁芯的匹配精准得像是一起被制造出来的。
我转动钥匙，锁舌发出一声干涩的金属摩擦声，缩回了锁体内部。
铁门开了。
我推开门，门轴发出尖锐的吱嘎声，在清晨安静的巷子里显得格外刺耳。门后是一条狭窄的楼梯，楼梯的台阶是水泥的，表面被无数双脚磨得光滑发亮，在从门口透进来的光线中反射出一层暗沉的光泽。
我走进门，顺手把门带上。铁门合拢的声音在狭窄的楼梯间里回荡了一下，然后被墙壁吸收殆尽。光线暗了下来，只有楼梯转角处一扇小窗户透进来的一线光，在墙壁上切出一道斜长的亮纹。
我踩着台阶往上走。楼梯很窄，一个人走刚刚好，两个人并排就会肩膀撞到墙壁。台阶一共两段，我数了——第一段十二级，转一个弯，第二段又是十二级。
阁楼的门在最上面。
那是一扇木门，比楼下的铁门矮了一截，门框的顶部离地面大约一米九，我需要稍微低一下头才不会撞到门框。门的漆面已经全部开裂，木头的纹理从裂缝中露出来，呈现出
本章未完，请点击下一页继续阅读！