说他是父亲收养的孩子,但我没有核实过这条信息的真实路径;林峰在整个案件中扮演的角色是执行者还是策划者。
第三类是未知的信息:钟表匠的继承者是谁,目前没有任何指向;那两把钥匙组合在一起究竟能打开什么东西;父亲主动入狱的真实目的,和我目前掌握的线索串联后还差最后一道连接。
信息缺口集中在同一个方向:继承者的身份。
出租车在市图书馆门口停下。市图书馆是一栋老式建筑,灰白色的外墙,窗户窄而高,正门上方有几个褪色的铜字。我推开玻璃门走进去,大厅里空旷而安静,只有一位管理员坐在借阅台后面,低头整理着一摞书。
我走到二楼的自科文献区,在工业技术类书架前停下,目光从书脊上一排排扫过。钟表维修、精密机械、计时仪器制造——分类号从TH71到TH89。我抽出一本《机械钟表原理与维修》,翻到扉页,看了一眼出版信息,放回去,又抽出另一本《计时仪器发展史》,同样看了一眼出版信息,放回去。
书架最底层有一本很薄的小册子,封面已经磨损得看不出颜色,书脊上没有书名,只有一行手写的编号:TH71-03。我把那本小册子抽出来,翻开封面。
扉页上有一枚蓝色的印章——“花园街钟表维修·内部资料”。我合上小册子,把它夹在腋下,走到借阅台前,把书放在台面上。
管理员看了一眼那本小册子的封面,又抬头看了我一眼:“这本书的馆藏状态是‘不可外借’。”
“我不借走,就在这儿看。”
管理员点了点头,没再说什么,低头继续整理她的书。我拿着那本小册子走到靠窗的一张阅览桌前坐下,翻开,一页一页地看过去。内容是一些基础的钟表维修原理介绍,配有手绘的结构示意图,文字简洁,没有署名,没有前言,没有任何能表明作者身份的信息。翻到最后一页时,我的手指停住了。
最后一页不是印刷内容——是一张手写的便签,用透明胶带贴在页面上,胶带已经发黄变脆,边缘有些卷起。便签上的字迹很小,是用黑色圆珠笔写的,笔画有力而克制,每个字都像是经过测量之后才落笔的:
“理论是骨架。手工是灵魂。如果你真的想学这门手艺,来找我——花园街47号,阁楼。”
没有署名,没有日期。
我盯着那行字看了很久。花园街47号,阁楼——那是我几个小时前刚从那里走出来的地方。那本小册子里的便签,是钟表匠本人
本章未完,请点击下一页继续阅读!