他记得奶奶站在灶台前给他煮面的背影，佝偻得像一张拉满的弓。
七年。
他没有回来过一次。电话都没打过几通。奶奶不识字，村里的电话装在王叔家，每次王叔媳妇扯着嗓子喊“林老太，你孙子来电话了“，奶奶就从村西头一路小跑到村东头，气喘吁吁地拿起听筒，说的第一句话永远都是：“吃了吗？“
“吃了。“
“在那边好不好？“
“好。“
“啥时候回来？“
“过年吧。“
然后过年他也没回来。七年。
三轮车在一个急转弯处猛地颠了一下，林渡的头撞在铁皮上，闷响一声。开车的老头回头喊了句什么，风声太大，他没听清。他揉了揉后脑勺，重新坐好，然后看见前面的山路尽头，亮起了一点光。
石牌坊。
槐阴村的村口立着一座石牌坊，上面刻着“槐阴“两个大字，据说是清朝哪个举人题的。牌坊下面挂着两盏红灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，把牌坊上的字照得明灭不定。
三轮车在牌坊前面停下了。
老头扭过头说：“到了。村口不让进车，你自己走进去吧，也没多远。“
林渡跳下车斗，从兜里掏钱。老头收了一百，找了零钱往他手里一拍，三轮车掉了个头，突突突地开走了。尾灯在山路上闪了两下，很快就消失在夜色里。
林渡站在石牌坊下面，手里攥着一把零钱，抬头看着那两盏红灯笼。
七年前他走的时候，也是从这个牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背着一个双肩包，兜里揣着八百块钱，一路走下山，在县城火车站买了去省城的票。他没有回头。
现在他回来了。
林渡弯腰去拎行李箱，然后他看见了那张告示。
告示贴在牌坊左侧的石柱上，用浆糊糊的，边角已经翘起来，泛着黄。纸是那种老式的红纸，但褪色褪得厉害，更像是洗过很多遍的旧布。上面用毛笔写着四行字，字迹工整，一笔一划都透着股认真劲儿。
“外来者须知：
一、天黑后不许出门。
二、听见有人喊你的名字，不许回头。
三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。
四、七月十四子时前，必须离开本村。“
林渡盯着这张告示看了大概五秒钟。
第一反应是荒诞。第二反应是村里谁在搞恶作
本章未完，请点击下一页继续阅读！